Charlotte Sauvin, étudiante en art élevée par son père architecte, connaît tous les détails de l'immeuble et de ses habitants : les voix qui résonnent dans l'escalier de marbre ; le pas de son ami Julian Raphaël, le fils de la famille du marchand d'art, de l'autre côté du couloir ; le son du saxophone dont joue le jeune Dirk au premier ; ou encore les disputes du gardien et son épouse au rez-de-chaussée
