En ce soir d'hiver 1979, Victor Bromier s'attarde dans un bar-tabac à l'angle du quai Saint-Antoine à Lyon. Il vient d'être licencié de son emploi de représentant en parapluies et noie sa colère et ses illusions dans le Jack Daniel's. Et là, ça lui tombe dessus, dans un éblouissement, dans un éclat de voix.
