À vingt ans, Kurigoku tombe amoureux d'une femme qu'il n'a qu'entrevu, et quitte le Japon pour la retrouver, en Toscane. Pendant 40 ans, il mènera une vie d'ermite, adonné à l'art du washi, papier artisanal japonais, dans lequel il plie des origamis. Sa rencontre avec Casparo, jeune horloger, va transformer sa vie...
