Un soir, Amani, soixante-sept ans, femme de ménage à la retraite dans une cité HLM, s'en va. Pas de dispute, pas de cris, pas de valise non plus. Juste un mot griffonné à la hâte : « Je dois partir, vraiment. Mais je reviendrai. » Son mari Hédi, ancien maçon bougon, chancelle. Son fils Salmane s'effondre. À trente-six ans, il vit encore chez ses parents. Père et fils tentent de comprendre ce qui a poussé le pilier de leur famille à disparaître.
