À la fin des années 1970, un jeune Américain, fils d'un Haïtien et d'une Portoricaine, recouvre les murs de Manhattan de phrases énigmatiques qu'il signe du nom de SAMO. Quatre ans plus tard, riche et célèbre, il invente un langage pictural d'une puissance inégalée, fait de corps, de mots, de rage.
