Gabrielle, 30 ans, infirmière, s'occupe de grands prématurés dans un service de néonatologie. Elle va découvrir l'histoire de Mademoiselle Papillon. En 1920, dans une France ravagée par la Première Guerre mondiale, cette infirmière de la Croix-Rouge est envoyée au dispensaire. Alors qu'elle tente de mener à bien sa mission, la vision des enfants qui succombent dans la rue l'obsède.
