Victor, journaliste, part en Amérique latine en 1910 inaugurer un opéra. Mêlé à la révolution mexicaine et aux trafics d'armes, il trouve refuge auprès des derniers Aztèques. Il survit grâce à un breuvage, hérité du dieu Quetzacoatl. De retour à Paris, bravant une malédiction, il joue les alchimistes pour réinventer la recette sacrée.
