Juliette Menard est la seule à savoir ce qui s'est vraiment passé en 1943 à Peyrac, dans l'Ariège. Cinquante ans plus tard, elle confie au maire du village quatre lettres, à charge pour lui, s'il lui arrivait malheur, de les remettre aux fils de résistants déportés pendant la guerre dans des circonstances jamais élucidées.
